|
Tiré
du Times, Supplément Littéraire, 27 Août 1954, |
TENTATIVE HEROÏQUE
J. R. R. Tolkien : La communauté de l’Anneau.
Première
partie du Seigneur des Anneaux, Allen and Unwin. 21s.
Dans un livre précédent, Bilbo le Hobbit, le Professeur Tolkien décrivit un
monde jeune et brut, où les hommes se traînaient dans des vallées désertiques,
alors que dans les terres perdues, Dragons et Nains se disputaient un trésor
secret. Dans ce monde vivaient les Hobbits, créatures très similaires aux
hommes, mais aux pieds poilus. Elles sont taquines, plutôt philistines, créatures
dont le credo du chef est « cultiver la nourriture et la manger » ;
grands buveurs de bière, fumeurs assidus, aimant donner des fêtes et des
discours d’après-dîner (un lecteur vit en eux l’influence de Toad de Toad
Hall).
Dans La Communauté de l’Anneau, c’est comme si ces Light Programme
type s’étaient introduits dans le domaine des Nibelungs. Le résultat est un
système mythologique aussi cohérent, complet et détaillé que ceux construits
par les anciens des cités-cultes du Levant. L’auteur a entrepris une tâche
à laquelle Homère, Hésiode et Ovide ont travaillé, et dans ce long
livre, le premier volume d’une trilogie, leurs différents styles sont reflétés
par différents modes.
Les Hobbits cultivent, s’amusent et vivent durant de nombreuses années ;
mais ils ne sont pas immortels, et ils se marient, ont une descendance. Le héros
de cette heureuse communauté de vieux écoliers est M. Bilbon Baggins, qui a un
jour capturé le trésor d’un dragon ; il conserve un anneau magique
comme trophée de cette dangereuse aventure. Mais la Comté, la paisible patrie
des Hobbits, est située dans un vieux monde tombé en ruines ; la terre
environnante est peuplée de vestiges de royaumes disparus, et sur des chemins
presque oubliés, de mystérieux vagabonds rapportent les rumeurs d’actes déplaisants
dans le sud. M. Baggins apprit que l’Anneau était plus qu’un trophée. Si
le grand magicien peut en prendre possession, il règnera sur le monde par sa
force démoniaque ; mais sa magie n’est d’aucune aide pour le bon, car
s’il le porte, cela blesse son corps et son esprit. Alors M. Baggins prend sa
retraite dans les bois avec les elfes, confiant l’anneau à son neveu et héritier
Frodon Baggins. Frodon décide de détruire l’anneau ; bien qu’il ne
puisse être fondu que dans le feu qui l’a forgé, et ce feu brûle dans
les profondeurs de la citadelle du démon. Il se met en route avec son dangereux
fardeau, rejoint par divers braves et talentueux Magiciens, Nains, Elfes et
Humains, et à la fin du volume est sur le point d’entrer, seul, dans la
capitale du danger et de la perversité. Le devoir l’a obligé à affronter sa
tâche et, d’un jeune cupide et boiteux hobbit, il est devenu un noble
paladin.
Seul un considérable talent de narration peut surmonter la difficulté d’un
tel changement dans les limites d’un seul livre. Il était facile d’échouer,
mais le Professeur Tolkien y réussit. Le récit facétieux des banquets de la
Comté mène à de merveilleuses descriptions de Rivendell et de la
Lothlórien, puis des forêts luxuriantes des elfes ; plus loin, le compte
rendu sinistre du massacre de Balin, fils de Fundin, le prince des
Nains qui tenta de reconquérir le royaume souterrain de la Moria aux sinistres
Orques fait délibérément écho au désespoir certain des Sagas. Cette
copieuse invention d’arrières plans et l’émotion d’une aventure à
frissons promène le lecteur avec certitude d’une humeur à une autre.
Pour le moment, l’histoire manque d’équilibre. Tous les Hobbits, Nains,
Elfes et Humains bien-pensants peuvent s’unir face à Sauron, Seigneur du Mal ;
mais leur seul code est le code du courage du guerrier, et l’auteur
n’explique jamais ce qu’ils considèrent comme le Bien. Sans le Graal et
l’amour romantique, même le monde de Malory semblerait vide. Peut-être,
qu’après tout, est-ce le sujet d’une subtile allégorie. Contre la Russie,
le monde occidental peut collaborer, mais si le Rideau de Fer faisait disparaître
les dirigeants de la Yougoslavie, l’Espagne et l’Angleterre auraient du mal
à s’accorder sur la prochaine étape.
Soit c’est ce qu’il veut dire, soit il ne veut rien dire du tout. La Communauté de l’Anneau est un livre à lire pour une solide prose et une rare imagination.
|
Tiré
de The Nation, 14 avril 1956. |
OH, LES AFFREUX ORQUES !
Par Edmund
Wilson
J. R. R. Tolkien : La communauté de l’Anneau.
Première
partie du Seigneur des Anneaux, Allen and Unwin. 21s.
En 1937, le Dr J.R.R. Tolkien, professeur à l'université d'Oxford, publia un
livre pour enfants appelé Le Hobbit, qui connut un immense succès. Les Hobbits
sont une race presque humaine, qui habitent dans un pays imaginaire appelé la
Comté, et qui combinent les caractéristiques de certains animaux anglais - ils
vivent dans des terriers comme les lapins et les blaireaux - avec les traits des
campagnards anglais, allant du rustique au gentleman-farmer (le nom semble être
un condensé de rabbit et Hobbs1).
Ils ont des Elfes, des Gobelins et des Nains pour voisins, et ils sont associés
avec un magicien appelé Gandalf, ainsi qu'une créature amphibie boueuse appelée
Gollum. Le Dr. Tolkien fut intéressé par son pays de conte de fées, et partit
de sa petite histoire pour inventer une grande fable, qui est apparue, sous le
titre global du Seigneur des Anneaux, en trois tomes : La Communauté de
l'Anneau, Les Deux Tours, et Le Retour du Roi. Chaque volume est accompagné de
cartes, et le Dr. Tolkien, qui est philologue, professeur d'Anglais et de Littérature
à Merton College, a pourvu le dernier volume avec une savante documentation en
annexe, expliquant les alphabets et grammaires des diverses langues parlées par
ses personnages, et donnant également les généalogies complètes et les
chronologies historiques. Le Dr. Tolkien a annoncé que cette série - la suite
hypertrophiée du Hobbit - est destinée aux adultes plutôt qu'aux enfants, et
elle a eu un accueil retentissant dans les mains de nombre de critiques qui sont
certainement adultes depuis bien des années. M. Richard Hugues, par exemple, en
a écrit que rien d'une telle envergure dans ce genre n'avait été tenté
depuis The Faerie Queen, et « qu'une telle profondeur d'imagination défie
toute comparaison ».
« C'est bizarre, vous savez, » dit Mlle Naomi Mitchison, « qu'on prenne cela
aussi sérieusement que Malory. » Et M. C.S. Lewis, aussi d'Oxford, est capable
de les surpasser tous : « Si Ariosto, » écrit-il en écho, « le rivalisait
en invention (en fait, ce n'est pas le cas), il lui manquerait encore cette sincérité
héroïque. » L'Amérique n'a pas été en reste non plus. Dans La Revue Littéraire
du Samedi, un M. Louis J. Halle, auteur d'un livre sur la Civilisation et la
Politique Etrangère, répond de la manière suivante à une dame qui - «
abaissant son pince-nez » - avait demandé ce qu'il trouvait à Tolkien : «
Qu'est-ce que ce monde imaginaire a à voir avec le nôtre ? Vous vous demandez
quel en est le sens - comme vous vous demandez quel est celui de l'Odyssée, la
Génèse, de Faust - en un mot ? En un mot, alors, sa signification est « héroïsme
». Cela rend notre propre monde, une fois encore, héroïque. Quelle plus haute
signification que celle-ci peut on trouver dans une littérature ?
Mais si l'on considère ces panégyriques avant le livre lui-même, on peut être
déçu, surpris, dérouté. Le critique a lu à voix haute toute la chose à sa
fille de sept ans, qui a entièrement lu Le Hobbit un nombre incalculable de
fois, le recommençant dès qu'elle le terminait, et dont l'intérêt a été
maintenu par ces successeurs bien plus prolixes. On peut se demander pourquoi
l’auteur était supposé écrire un livre pour adultes. Il y a, sûrement,
quelques détails qui sont un peu dérangeants pour un livre d’enfants, mais,
excepté quand il devient pédant et ennuyeux pour le lecteur adulte, il y a peu
qui passe, dans Le Seigneur des Anneaux, au dessus de la tête d’un enfant de
sept ans. C’est essentiellement un livre pour enfants – un livre d’enfants
qui s’est d’une certaine façon égaré, à partir du moment où, au lieu de
le cibler vers un marché « juvénile », l’auteur s’est livré au développement
d’un imaginaire pour son propre plaisir ; et il doit être dit sur ce
point, avant d’insister sur ce décalage littéraire, que le Dr. Tolkien fait
très peu de revendications pour son roman fantastique. Dans une déclaration rédigée
pour les éditeurs, il a expliqué qu’il a commencé à s’amuser lui-même,
comme un jeu philologique : l’invention des langages en est la fondation.
Les ‘Histoires’ ont été crées pour fournir un monde pour les langages,
plutôt que l’inverse. J’aurai préféré écrire en Elfique. Il a omis,
a-t-il dit, dans le livre publié une bonne partie de la philologie ; «
mais il y a beaucoup de questions linguistiques…inclues ou exprimées par la
mythologie dans le livre. C’est pour moi, de toute façon, en grande partie un
essai ‘d’esthétique linguistique’, comme je le dis parfois aux personnes
qui me demandent ‘de quoi ça parle’… Cela ne ‘parle’ de rien
d’autre que de soi-même. Cela n’a certainement pas d’intentions allégorique,
générale, particulière ou actuelle, morale, réligieuse ou politique. » Une
histoire fantastique pour enfants trop vieux, une curiosité philologique –
voilà ce qu’est réellement Le Seigneur de Anneaux. La prétention est entièrement
du côté des admirateurs entichés du Dr. Tolkien, et ce sont ces prétentions
que je voudrais ici attaquer.
Le plus
distingué des admirateurs de Tolkien et le plus brillant de ses défenseurs a
été M. W.H. Auden. Cet Auden a une maîtrise de poésie anglaise et est un
grand critique poétique, que personne, comme on dit, ne contredira. Il devient
significatif, alors, qu’il commente la mauvaise qualité des vers de Tolkien
– il y a une grande dose de poésie dans Le Seigneur de Anneaux. M. Auden est
apparemment assez insensible – à cause d’un manque d’intérêt dans les
autres matières – au fait que la prose de Tolkien soit aussi mauvaise. La
prose et les vers sont du même niveau d’amateurisme professoral. Je crois que
ce qui a trompé M. Auden est sa propre préoccupation du thème légendaire de
la Quête. Il a écrit un livre sur la littérature de la Quête ; il a expérimenté
le thème lui-même dans une remarquable séquence de sonnets ; et il est
à espérer qu’il en fera quelque-chose à une bien plus grande échelle.
Pendant ce temps – comme cela arrive parfois avec un travail qui procure
quelqu’intérêt – sans doute, surestime-t-il Le Seigneur des Anneaux parce
qu’il y lit quelque chose qu’il voudrait écrire lui-même. C’est, en
fait, la fable d’une Quête, mais, pour le critique, extrêmement ingrate. Le
héros n’a pas de sérieuses tentations ; n’est envoûté par aucun
enchantement insidieux, juste préoccupé par quelques problèmes. Ce que nous
obtenons est une simple confrontation – plus ou moins dans le sens du mélodrame
britannique – des Forces du Mal contre les Forces du Bien, le méchant,
distant et contre-nature, contre le courageux petit héros du pays. Il y a des
filons d’imagination : les anciens arbres-esprits, les Ents, avec leur
regard profond, leur barbe de brindilles, le grondement de leur voix ; les
Elfes, dont la noblesse et la beauté sont insaisissables et non réellement
humaines. Mais même ces parties sont maladroitement traitées. Il n’y a
jamais beaucoup de développement dans ces épisodes ; vous continuez
simplement à avoir un peu plus de la même chose. Le Dr. Tolkien a peu de
talent narratif et aucun instinct de la forme littéraire. Les personnages
parlent un langage de conte de fées qui semble être sorti tout droit de Howard
Pyle, et comme personnalités, elles ne s’imposent pas d’elles-mêmes. A la
fin de cette longue histoire, je n’avais toujours pas de représentation du
magicien Gandalf, qui est un personnage essentiel, je n’avais pas pu le
visualiser du tout. Pour la majorité, ces caractéristiques que Dr. Tolkien est
capable d’imaginer, sont parfaitement stéréotypées : Frodon le bon
petit anglais, Sam son serviteur dévoué, d’un langage populaire et
respectueux, qui ne laisse jamais son maître. Ces personnages, qui ne sont pas
des caractères, sont impliqués dans d’interminables aventures dont la
pauvreté inventive qui les décrit, me semble presque pathétique. Dans ce
pays, où les Hobbits, les Elfes, les Ents et les autre Bonnes Personnes vivent,
s’immiscent les Forces du Mal, et ils doivent se regrouper pour le sauver. Le
héros est un hobbit appelé Frodon, qui s’est retrouvé en possession
d’un anneau que Sauron, le Roi des Ennemis, veut (une suggestion – cela ne
vous donne-t-il pas un sentiment de chair de poule ?). En dépit du désaveu
de l’auteur, la lutte pour l’anneau semble avoir une plus grande
signification. Cet anneau, si on continue à le porter, confère des pouvoirs spéciaux,
mais il est perçu comme étant de plus en plus lourd, et exerce une influence
sinistre que l’on doit combattre pour y résister. Le problème est pour
Frodon de s’en débarrasser avant qu’il ne succombe à cette influence.
Maintenant,
cette situation crée un intérêt, et semble ouvrir des possibilités. On
cherche un conflit bizarre, une sortie très mince, dans laquelle Frodon, dans
le royaume Ennemi, se verra lui-même séduit en adoptant le point de vue de
l’ennemi, et qu’ainsi le royaume des ombres et horreurs lui semblera, une
fois qu’il y sera entré, une fois qu’il sera fort du pouvoir de l’anneau,
une plausible et plaisante position, puis il va de justesse s’échapper du
danger de devenir un monstre lui-même. Mais ces croquemitaines ne sont pas
attractifs ; ils sont faibles et vides ; on n’a pas l’impression
qu’ils ont un réel pouvoir. Les Bons leur disent simplement « Bouh ».
Il y a les Cavaliers Noirs, dont tout le monde est effrayé mais qui ne semblent
rien d’autre que des spectres. Il y a d’affreux oiseaux planant – pensez,
d’horribles oiseaux de proie ! Il y a des Orques dégoûtants et
ogresques, qui, de toute façon, arrivent rarement à leurs fins. Il y a une
araignée femelle géante – une affreuse araignée qui fait froid dans le dos
– qui vit dans une cave sombre et mange les gens. Ce qui manque dans toutes
ces terreurs, c’est une seule trace de réalisme concret. Le surnaturel, pour
être efficace, devrait être pourvu de quelque solidité, d’une réelle présence,
d’éléments reconnaissables – comme Gulliver, comme Gogol, comme Poe ;
non comme ces horreurs phantomatiques d'Algernon Blackwood2
qui sont si décevantes après la richesse des paysages, dans lesquels il les évoque.
Les horreurs de Tolkien leurs ressemblent dans leur manque de contact avec leurs
victimes, qui [les victimes NdT] disposent d’elles [les horreurs NdT] comme on
le fait avec les horreurs de nos rêves, simplement en les repoussant, ou en
leur soufflant dessus. Comme pour Sauron, le souverain de Mordor (ce nom ne
sonne-t-il pas comme un frisson ?) qui concentre dans sa personne tout ce qui
effraie la Comté, son exposition dure sur les trois volumes. Il fait sa première
apparition, plutôt prometteuse, comme un œil jaune bordé de feu vu au travers
d’un miroir d’eau. Mais c’est tout ce qu’on a. Une fois que le royaume
de Sauron est envahi, nous pensons que nous allons le rencontrer ; mais il
ne reste rien d’autre qu’un œil enflammé scrutant tout ce qui se passe à
partir de sa lointaine tour sombre. Cela pourrait, bien sûr, être fait
efficacement, mais en réalité, ça ne l’est pas, nous ne sentons jamais le
pouvoir de Sauron. Et, le climax [point culminant de l’intrigue NdT], pour
lequel nous avons travaillé jusqu’à exactement neuf cent quatre vingt dix
neuf grandes pages imprimées en petit, quand il arrive, s’avère être extrêmement
plat. On se débarrasse finalement de l’anneau en le jetant dans un cratère
embrasé, et le royaume de Sauron « vacille » dans un bref et banal
tremblement de terre qui met le feu et brûle tout, et ainsi évite à
l’auteur la nécessité de raconter au lecteur ce qui était si terrible là-bas.
Frodon est arrivé à la fin de sa Quête, mais le lecteur est sorti indemne des
blessures et fatigues de son voyage. Une impuissance d’imagination me semble
avoir saboté toute l’histoire. Les guerres ne sont jamais dynamiques ;
les épreuves ne donnent pas de sentiment de tension ; les belles ne font
pas fondre les cœurs ; les horreurs ne blesseraient pas une mouche.
Alors,
comment se fait-il que ces interminables volumes, qui ressemblent pour le
critique à des bêtises, ont suscité tant d’hommages, comme ceux ci-dessus ?
La réponse est que, je crois, certaines personnes – spécialement, peut-être
en Angleterre – ont depuis toujours un appétit pour la bêtise juvénile. Ils
n’accepteraient pas de la bêtise adulte, mais, confrontés à cet objet préadolescent,
ils régressent à la phase mentale qui plaisait tant dans Elsie Dinsmore et Le
petit Lord Fauntleroy et qu’ils semblent avoir fait de Billy Bunter, pour
ainsi dire une figure nationale. Vous pouvez le voir dans le ton qu’ils
prennent pour écrire sur Tolkien : ils bouillonnent, ils crient, ils
gazouillent, ils continuent sur Malory et Spenser – lesquels deux ont un
charme et une distinction que Tolkien n’a jamais touché.
Comme pour
moi, si l’on doit lire sur des royaumes imaginaires, donnez moi le Poictesme
de James Branch Cabell. Il écrit au moins pour les adultes, et il ne présente
pas le théâtre de la vie comme une confrontation entre les Bons et les
Gobelins. Il peut couvrir plus de surface en un épisode en seulement trois
pages, que Tolkien n’en est capable dans un de ses chapitres de vingt pages,
et il peut créer une impression plus inquiétante en référençant quelque
chose qui n’est jamais décrit que Tolkien avec toute sa démonologie.
1
- NdT : Nous aurions pu traduire « rabbit and Hobbs » par « lapin et Hobbs »
mais tout le sens du rapprochement « rabbit and Hobbs » disparaît.
2
- NdT : Algernon Blackwood (1869-1951) est un écrivain, qui a publié un
certain nombre d'histoires de fantômes.
